笑顔の距離

町中華やカフェ、飲み屋といった場所で、顔を覚えられるコツがある。

初めて訪れた後、間を置かずに通うこと。三日続けて行く。少し間を空けて、もう一度行く。店員さんに笑顔で小さく会釈されるようになれば、それは認知された証と思っていい。

そこから先は、自分のペースで行っても大丈夫だろう。初めて会ってからどれだけ短い時間に回数を重ねるかで、空気は決まる。まず「この人はなんでこんなに来るんだろう」という違和感が記憶に焼きつく。そこから徐々に違和感が消え「安心」に変わると、関係は“常連”に変わる。

けれど、わたしはその安心が苦手だ。常連という関係は、その店の共同体の中に、足を踏み入れたことになる。つまり、それはゲマインシャフトに近い関係だ。そこでは、笑顔ひとつにも、さまざまな意味が宿りはじめる。そして、その笑顔の意味をいちいち想像しなくてはいけない関係、距離感ほど、わたしを疲弊させるものはない。

わたしにとって理想の店は、会釈だけで済む関係が保たれる空間だ。言葉を交わさずとも、こちらの存在を覚えてくれている。互いの生活圏が、わずかに触れるだけの空間。それはゲゼルシャルフト──距離によって秩序が保たれる世界だ。

終電で帰る途中によく立ち寄るラーメン屋があった。フランチャイズ店で、どこでも見かける店だけど、駅から家までの道のりでそこ店だけが灯りをつけていた。寡黙な店主は、私語を交わすことはない。ただ、訪問を重ねるにつれて、入店時の小さな笑顔と、退店時の「ありがとうございました」の抑揚に、余計な言葉を削いだ親しみが深まっていくことを、確かに感じることができた。

わたしはそこに、静かな安心を感じるようになっていた。店主は、こちらに踏み込みすぎず、それでいて無関心ではなかった。わたしにとっての理想的な“ゲゼルシャフト”の住人だった。

けれどある日、その距離が崩れる事件が起きた。休日の昼間に店を訪れた時のことだ。

気まぐれで、いつも注文しているトッピングを変えてみた。注文をとりに来たのは、深夜にはいない若いアルバイト店員だった。彼は、食券を受け取って内容を確認した後、わたしと、店長と、彼しかいない静かな店内で、マニュアルに従って大きな声で注文を通した。「ラーメン、◯◯トッピング変更で一丁！」

その瞬間、店主の表情がわずかに変わったのがわかった。アルバイトの彼を奥に呼び出し、静かに注意を始めた。「そのお客さんはね、いつもこのトッピングなんだよ。多分、注文を聞き間違えたね。」そんな声が、寸分の隙間から聞こえた。彼は、言い返すことはせずに小さく頷いていた。

少ししてカウンターに乗せられた丼には、わたしが気まぐれで頼んだものとは違う、“いつもの”トッピングが添えられていた。店主は、笑顔でそれを差し出した。

「これですよね」優しく寄った目尻の皺が、はっきりと語った。「私は、あなたのことを理解していますよ」

その瞬間、緊張が走った。時間をかけて警戒をときつつ近づいてきた野良猫が、突然伸ばされた手に驚き、逃げ去る時に感じるのは、きっとこの感覚だ。

店長の親切心を、わたしは拒否できなかった。ラーメンの味はいつもと変わらない。ただ、どこかざらついた舌触りは拭えなかった。

退店する時、アルバイトの彼が外まで見送りに出てくる。マニュアルに従って頭を下げる彼に、わたしは少し躊躇したあと、それでも振り返って、小さく言った。

「君のオーダーが正しかったんだ。でも、訂正できなかった。ごめんね。」

彼は黙って笑った。その笑顔は、肯定のものか、諦めのものか。真意はわからない。ただ、その曖昧な笑顔こそが、わたしが作り上げる安心の距離感、“ゲゼルシャフト”の世界のものだった。